香燈腳來開講

撰文／鄭伊純  編輯／方小V 攝影／李宜陽、鄭伊純 「 信仰 」是一股令人感到安穩且溫暖的力量。在困頓低潮時，到廟宇走走，雙手虔誠合掌與媽祖及眾神明說說話，將心事透過裊裊輕煙傳達天廳。聞聞檀香、清清腦袋，一絲絲煩事化作一縷縷煙絲消失，心情也會輕鬆些。 出發前的準備，除了行囊，包括腳程的訓練。母親節當天晚上，我練習行走一段走到四段，來回長達的十公里的路線。音樂聽的是往年媽祖進香的直播，搭配鑼聲配合輕快的步伐，領略這城市的變化。 音樂落點在媽祖擇路的瞬間，我的眼前出現一位疑似失智迷路的老伯。蹣跚的步伐，徬徨無助的眼神，我們四目相對。這對眼，這瞬間，我開口詢問老伯是否需要協助，他說要回家，但家的位置距離我們所在的位置，步行還要四十分鐘。於是，我只好求助警察帶他回家。 「 這是媽祖的旨意吧！ 」回家路上我一直在想。 對於很多香燈腳來說，進香是一年一度的充電來源，在進香過程中我們受到許多人的幫助，回到現實社會，更要把這股善的力量再傳播循環下去。然後，在每一年的進香，我們再回到進香航道上吸取正能量。 即使今年在疫情衝擊下，很多人此次無法綴媽祖行， 我也是，原本也是。無論是自己或身旁的人確診，或是周遭的輿論壓力，這就是媽祖教會我的第一堂課：隨遇而安。 放頭旗當天，領著進香旗回拱天宮，砲聲一響畫破深夜的寧靜，頭旗出龕懸掛在龍柱旁。想著今年面臨的抉擇，心裡一陣激動淚流滿面。與人群刻意保持距離，遠遠的看著頭旗就定位，眼淚不由自主流下，曾幾何時，我忘了勇敢？需要勇敢面對，我是香燈腳，是媽祖的囝仔。 想著很多人應該跟我一樣心境；想著今年前往的人應該會減少；想著香燈腳可能會更需要幫助；想著需要幫助人的這強大力量，我與朋友就決定週末出發隨行！ 每年都希望用不同的方式參與進香，今年因疫情關係，邊工作邊聽直播。曾經徒步、坐車、騎腳踏車等各種方式參與進香，今年則採自行開車。與朋友輪流，一人一天跟行一人開車，準備酒精噴霧、擦拭消毒的抹布，做了簡易的「累了請上車」牌子...... 出發！ 第一天，我先開車。從埤頭合興宮開始沿路詢問是否有人需要上車。第一組上車的是一位大哥，一拐一拐地往反方向走，說要回合興宮開車，他本來不好意思讓我往反方向走，「趕快把你載回去開車，就多一台車可以幫助香燈腳了。」聽我這麼說後，他才笑笑地放心上車。 大哥下車後我繼續往前行詢問。第二組是兩位少年仔，往雲林自強大橋的路上，...

撰文、攝影／許朝益 編輯／方小V 近幾年有一句流行的話：「台灣最美麗的風景是人。」如果你聽過這句話，那麼你應該來走白沙屯媽祖往北港進香；如果你沒聽過的，那更應該來走白沙屯媽祖往北港進香。 白沙屯媽祖往北港進香活動本身有很多重要元素，包含宗教的、信仰的、文化的、體能的、旅遊的、人文的等等，甚至是靈異的。而我認為，濃郁的人情味，是進香活動中，最不可或缺的重要元素。 拜近十幾年來網路與社群媒體的發達，白沙屯媽祖徒步進香的影像不斷出現在網路上，感動成千上萬的人成為白沙屯媽祖的香燈腳。我也不例外，也是受到網路影片的影響，由「 好奇 」變成「 關心 」，由「 跟著走看看 」變成「 發願徒步進香 」。我也或多或少影響到我周遭的親朋好友，他們之後也跟著來走進香了。 在網路上討論最多、大家覺得最有趣的，就是吃、喝、用、醫療等等物資都有人提供，而且完全免費，好像進入一個美食天堂。甚至還有所謂的「結緣品文化」，這些都是參與者的善心表現。雖然大家素昧平生，但還是沿途不斷發送物資、向香燈腳們加油打氣，好像自己的親人一般，讓人感覺非常熟悉，於是我就稱他們是「熟悉的陌生人」。 不只是發送物資的人，沿路上碰到的男女老幼、形形色色的香燈腳們，甚至是當地民眾，也都是「熟悉的陌生人」，因為大家都為了別人，而發揮自己的善心。 無私奉獻服務，免費載送到站 說說我第一次走進香的震撼吧。那是2018年的回程，走進大甲的外環道，還是菜鳥香燈腳的我死黏著媽祖婆不放，亦步亦趨。只覺得粉紅超跑越走越快，一路狂奔，而且天色已暗，不知道什麼時候才會停歇。結果來到一處四面荒涼的店面駐駕，周遭一片黑暗，只見一大群香燈腳熙攘不已。禀報下馬之後，馬上面臨「如何回到住宿的民宿」問題。由於我訂的民宿在苑裡，計畫是走到大甲車站坐電聯車到苑裡。 正在一片混亂中搞不清楚方向時，身旁出現了看似當地人的男生，我問他大甲車站怎麼走，還有我回苑裡的計畫。結果他二話不說，叫我跟他走，再用機車載我到日南車站（因為離苑裡比較近）等電聯車。在詢問的同時，旁邊有香燈腳在找住宿的，他也都包了，要帶他們回家住。身為「都市俗」的我，連家對面大樓的鄰居都不認識，怎麼這裡的人就通通把陌生人塞回家啊？對當時的我而言，這真是很大的震撼。 我到日南車站後，連聲道謝，隨後他瀟灑離去。離去前，我問他：「你們為什麼這樣不求回報的熱心助人？」他轉身微笑丟下一句：「我們當初去走大甲媽...

撰文／deede  編輯／方小V 攝影／徐麗珠 緣份，總是來的沒有痕跡。 因為工作上認識的一位朋友，本該不會再有任何交集，卻在民國109年冬天突然聯絡說要拿白沙屯媽祖的壓轎金給我。我訝異地詢問為何要給我？他說是媽祖交待的。在滿頭問號下，這是我跟白沙屯媽祖緣份的開始。 民國84年夏天結束高中生活後，我離開生我養我的家庭，到臺北就讀警校。是就學，也是工作，這是我「一個人生活」的開始。兩年後離開學校正式進入職場，我已習慣一個人住、一個人吃、一個人睡，幾年來都是一個人生活，也不知道該追求什麼，直到認識妻子。因為一個人生活，我告訴自己要獨立、要堅強、要勇敢，然而在父親一通電話對我叮嚀一句「要對自己好一點」，我的眼眶第一次莫名失守，失去言語能力，止不住的眼淚，久久不能自己，原來我對自己不夠好。 平凡人的故事，總是很平淡，結了婚、生孩子、買了房子後，生活壓力無比沉重，沒有品質的生活持續了十數年，終於在這些年才有了起色，然而妻子卻也在此時病了。我一直反覆地向旁人解釋「三叉神經」是什麼？民國110年一月妻子動了第一次放射手術，但沒有效果，隔年一月又動開顱減壓手術，朋友捎來白沙屯媽祖的祝福，也讓我下定決心，我想陪著媽祖走一段路，我願意陪著媽祖一直走下去。 妻子手術後，我多了一個「照顧者」的身分，我把自己的LINE大頭貼，換成一張暗黑色系的無敵鐵金剛圖像，名稱的說明欄反著寫了「地獄…也就這樣了吧！」幾字，是呀，我真的覺得，地獄就是我現在活著的地方。現在妻子的活動空間只剩下房間、浴室跟客廳，步履蹣跚地像久病老嫗，她才四十來歲，不時因不自主放電的神經感到痛苦而發出悲鳴，那是我耳邊唯一的聲音，我就像是想努力拉她出地獄、卻自己深陷其中的無敵鐵金剛。並不是我擁有無敵鐵金剛的英勇，而是我沒有懦弱的權利。 朋友問我今年要參加進香嗎、去幾天？我堅定的說「要，而且想走全程」。我從事基層警務工作，又是一個照顧者，想要走八天七夜全程，我需要的不是時間，而是神蹟。要請超過三天的假，不是單位主管同意就好，還要請示到機關主官，對同事業務影響、職務代理、臨時調度勤務、還有妻子回診日程等等，就算報名全程，也可能只是個奢求。 出發前兩週，朋友問我假請好了沒，我說有，但因為臨時的支援勤務跟妻子回診的時間，我可能只能去出發前兩天，但我真的好想走全程，朋友說真的想，就跟媽祖說，媽祖會幫你安排。那天晚上下班回家途中，我心...

撰文／倩倩  編輯／方小V 攝影／張煥章 2020年是我第一次到現場等待白沙屯媽祖回鑾，也是那一次讓我感觸特別深，並暗自許下明年要參加進香之旅的決心。 很早之前我就常常聽到白沙屯媽祖進香的故事，只是當時緣分還沒到。小時候的信仰都是跟隨著家人，對於信仰並沒有特別想法，那對我而言似乎可有可無。 至到2020這一年，我失戀了...... 現在回想起來覺得自己很可笑，又不是沒失戀過，但偏偏這次不知道為什麼，身心受傷特別嚴重。明明知道要振作、要正常生活、要坦然面對，但就是爬不起來。每天一個人靜下來時就是大爆哭，想壓制住這種失控情緒卻無法辦到，根本不知道自己到底是怎麼一回事。當時嘗試做了很多改變，想說這樣能幫助自己快點走出失戀低潮。我去報名了糕點與玄學課程、運動、畫畫、旅遊等很多活動，只要放假就是把自己時間排得滿滿的，不敢有空閒時間讓自己靜下來，但終究還是沒有辦法擺脫自己憂鬱的狀態。 某天有位朋友陪我談心，聽我傾訴這段時間內心的煎熬。她聽完後很平靜地告訴我：「你需要去尋找你的信仰，這種時候最需要一個信仰指引你往前方向。」說真的，當下我沒有多想這句話的意思，心想難道要我去拜拜嗎？ 就這樣我很努力地去尋找自己的信仰，我到處去廟裡參拜，邊參拜邊跟神明說自己目前的情況。就這樣不知道持續做了多久，直到有一天看到電視上報導白沙屯媽祖進香，剛好認識很多年的朋友們每年幾乎都會去參加這個盛會，幾次邀我一起去，但當時認為自已體力沒很好，便都婉拒參加。後來看到朋友們在line群組分享他們往北港進香過程的照片與經歷，感覺是個很特別的旅行，於是我在白沙屯媽祖回鑾那一天騎車去白沙屯參與回鑾盛況，那讓我很震撼，感到相當特別。 我在鐵軌這邊等待媽祖娘娘回鑾，隨著炮聲越來越近，有路人跑過來大喊說媽祖娘娘要到了，這時候很多人雙手合十迎接媽祖娘娘，我也跟著大家一起雙手合十，靜靜地等待，心裡一直幻想不知道媽祖娘娘會不會停在我面前呢？！媽祖娘娘的轎子到了，當我目送祂往廟裡去時，轎子突然回頭往我的方向來，神轎到我旁邊為一位身障人士加持，我當時真的好震驚！那是我第一次離神轎那麼近，看著媽祖娘娘為信眾加持的畫面，溫馨又感人，也因為那次近距離接觸，當時的我在心裡許下心願，明年也要參加進香之旅。           2020年是我重...

撰文／黃鉑暐  編輯／方小V 攝影／徐麗珠 我目前是個大學生，今年是我第七年參加進香，相繼走了七年，說是「熟走族」，也不至於。在聽不少集《香燈腳來開講》節目、看到臉書動態徵稿，我鼓起勇氣投稿。 進香前半個月左右，我去親戚阿姨店裡買飲料，阿姨跟我討論著，今年就剩我們兩個相依為命地跟回程了。但後來因為疫情關係，出發前一週與親戚決定改成開車跟進香，那回程就有希望了。也因為開車，多了表姊與舅舅，第一次開車跟媽祖婆，多少有些緊張、興奮與不安份的心情。 出發！從台南奔往白沙屯，我們中途還不疾不徐地在北港吃完晚餐才接舅舅上車。出發那晚我們四人到通霄快下交流道時，感覺有點驚恐。不知道是不是我們太早抵達，一路竟然完全沒塞車，照以往的情況應該都是蠻塞的，望向眼前呼嘯而過的火車裡香燈腳也不多。當晚十點多竟能一路順暢開到牌樓前，心想路上不塞，該不會都在廟裡、人多到爆炸吧。回頭往南走在不遠靠近秋茂園的路邊找到停車位停好車、開始補眠。口說補眠，身體卻很不配合、睡不著，不知道是不是合利他命開始作效。我心裡想著，今年全程真的只能開車嗎？但我也知道，要神也要人，還是多在意自己健康好了，於是繼續對自己洗腦，只要有健康身體，以後還有很多年可以跟。 天亮後陸續有香燈腳往前走，阿姨跟表姊觀望許久，感覺人潮真的少了很多，於是下車避開人潮跟著走，車子就交由我開到苑裡，為了怕精神狀況影響，之後就交給舅舅開車。後來，阿姨與表姊跟我們會合上車後沒多久，換我開始觀望人群少的地方，我背著斜背包下車跟著媽祖婆走一段。在走進大甲時，拿起背包裡的手機要看媽祖婆的動態，沒想到背包裡只有酒精、行動電源與錢包，其餘什麼都沒有，心想慘了，這下脖子和手臂一定曬傷。觀望附近都是工廠，不太可能有機會買到袖套跟圍脖，心想順其自然吧。講完不到十分鐘，或許媽祖婆真的聽到我的需求，路邊竟然出現香燈腳發放袖套跟涼感毛巾結緣，我想這是媽祖婆時時刻刻關照每位香燈腳。後來中午在清水等親戚車子來接我，總算圓了那個想下車跟媽祖婆走一段路的願望。 車一路往南走，邊開車邊注意GPS媽祖婆的動向。不知道是否受到媽祖婆眷顧，我們在順路的便利商店稍作休息等待媽祖婆，結果媽祖都幾乎停駕在我們休息地方的附近，讓第一次開車跟媽祖的我很開心。親戚們說，媽祖婆都有照顧我們，沒有讓車上的我們離祂很遠。 可能是宣導有成，進香路上看到不少人將臂章別上衣服袖上，而不是綁了蝴蝶結在...

撰文／也讓Al有點小執著  編輯／方小V 攝影／徐麗珠 　 對，我就是今年坐在「累了請上車」裡的其中一位年輕人。 去年看進香直播，越看越想跟著走一程試試，想了解大家為什麼感動？在回程某日發現當天有空，便給自己一個祈雨目的，跟隨媽祖走一小段路。遇到陌生的姐姐陪我一起走一段，教我一些譬如起馬、落馬的規矩，我也沿路邊走邊靜心，想著一些想不透的事。 去年路程的美好，讓我今年正式來跟著媽祖進香，行前做了很多功課，買齊需要的裝備。出發前連續幾日大雨，讓我開始擔心睡覺問題、如果遇到下雨鞋子穿什麼好......我就是這樣一個想很多的人，甚至到了出發前遇上疫情高峰，怎麼保護好自己和家人，也成為當時我很苦惱糾結的問題。 那幾天心煩意亂，隔天確認好自己都沒問題才跟上媽祖。當時聽到方小V的播客《香燈腳來開講》行前絮語，給了自己一些方向指引。進香出發第一天，我聽著直播裡的鑼聲入睡，隔天早上醒來還在猶豫不決，直播留言裡的冷嘲熱諷「現在疫情如此？你們這些人......」云云，去與不去呢？ 最後，我突然想通一件事，如果今天沒有去進香卻也確診了，我會不會後悔？我會！於是東西款款收拾好，就出發去了。 出發後的路程意外熟悉，原來幾個禮拜前我來過這個車站，轉乘公車的地方也一模一樣，不安情緒又減少了一部份。抵達溪湖時媽祖正好停駕休息，我走入巷道旁小店打算先飽食一頓就上路，這才想到上一次我似乎也是到鹿港小店吃飽了，拜了起馬才開始跟著走。 夥伴很快就找到我，我們開始靜心走著，當然很快就被媽祖海放，一邊走一直在意背後的重量，也注意步伐。今年疫情不像去年，去年只要戴好口罩就能安心，然而今年病毒新型變異株，傳染力強且快速，喝水吃食都讓大家綁手綁腳，口罩流汗濕了，就不斷利用休息時間去角落處更換口罩。 印象最深的路段是凌晨兩點多、走往北港路上的最後一段路。漫漫黑夜，沒有盡頭，被海放很久的我們，怎麼走都走不出褒忠的感覺。一直走、一直走，路長無止盡，當我覺得累了，聽到旁邊的歌聲：「人生如海，有媽祖指引，親像是明燈，踮黑暗時陣牽引咱的心......(草屯囝仔的歌〈媽祖〉)，精神才被稍稍鼓舞起來。 後來因為狀態不好決定上車大休息。路上聽聞有高齡九十歲的阿嬤不願意上車，只靠自己的雙腳一步一步嘿咻嘿咻前行，讓半程都走不完的我們感到十分敬佩。每個人在這條路上都有自己的課題與極限，今年狀態如此，我就知道下次該如何調整自己。 途中...

撰文、攝影／王隊長 編輯／方小V 距初次與白沙屯媽祖進香時序，今年來到第十九回。尤其，寫在COVID-19疫情緊張之時，能順利圓滿完成進香、平安健康，是件多麼奢侈不易的事。對於「九」這個數字，有著莫名好感，既是代表長長久久，也是一個新的轉折點。 進香出發前三個月，一個意外跌落，摔得不輕，不僅是皮肉之傷，連心情也大受影響，整個思緒被恐懼佔據，深怕自己無法順利地行走。雖然已打定主意報名進香遊覽車，不必擔心走不動，但擔憂進香期間傷勢可能復發，種種負面情緒不斷席捲而來，常常在深夜裡伴隨身體疼痛驚醒過來，陷入一種無底洞的恐慌。 那段期間積極進行各種治療，每位治療師總安慰我，身體復原狀況良好無須擔心。即便如此，懸在半空中的那顆心依舊擺盪，始終沒有踏實感，再加上外在環境疫情升溫，更為忐忑焦慮。直到出發前一刻拎著行李出門時，收到一則關於職場的訊息後，內心忍不住大喊：「媽祖！我好愛祢！」我知道這是最好的安排，搖晃的心隨即落下，踏上壬寅年進香之路。 今年疫情相較於前兩年狀況，更顯嚴峻。病毒傳播速度與傳染力之強大，增添染疫的風險，能夠與媽祖一同前往北港徒步進香，非常具挑戰性，因為進香前、中、後，都要讓自己避免暴露染疫風險。因此進香前，與我的好姐妹小V達成共識，進香過程避免讓身體過度疲累，走累了就上車休息，維持身體免疫力，途中飲食不交談、不共食，在可控制的範圍內做好自身的防疫措施。進香路上，沿途有許多香燈腳提供酒精消毒、防疫門等各種防疫措施，以及數量龐大、乾淨且舒適的流動式廁所，讓今年進香出現這些過去不曾見過的景象。感恩提供服務的香燈腳，讓大家安心地踏穩每一步。 十九回進香，相較許多資深香燈腳是很微不足道的資歷，但對我而言已是人生道路的一大半。當年我曾寫下這句話：「白沙屯，在往後的日子裡，會與我一同伴行成長。」確實，2004年開始與白沙屯媽祖徒步進香，我的身影就不曾離開進香隊伍。然而，這些年卻沒有提筆寫下任何進香心情或是整理照片，總是把這些原因歸咎於生活與工作上的變動。實不盡然，最近在偶然機會下與甫認識、卻已有二十年以上進香資深香燈腳閒聊，對方說他進香多年卻從沒見過我。 看似無意平淡的話語，卻敲醒沉睡在底層的我，想對自己在進香意義上的內心爬梳。返家後花了時間，重新整理歷年進香照片。赫然發現早期照片裡，早已有他／她的身影。原來現在身旁許多進香同行友人，我老早就用鏡頭幫他們留下進香的點點滴滴了...