香燈腳來開講

撰文／劉君汝 編輯／方小V 攝影／李宜陽 我有阿美族血統，在高雄出生，在台東長大，現在住在桃園。 從前的我，個性跟脾氣很差，想法都很不好，也不太相信宗教、神明等等。我在二十三歲高中畢業，當時的我只想自己去外縣市生活，不想要住在家裡，於是決定去桃園生活打拼，以為一個人在外面生活沒什麼大不了。但事與願違，我的感情、工作、與家人或朋友關係......各方面都很不順。 有天在上班時間接到我哥的電話，電話裡開頭第一句話，哥哥就說：「媽媽過世了，妳要回來看媽媽嗎？」其實當下聽到的時候，我完全沒有任何反應，因為我嚇壞了。 我媽罹患大腸癌，但她不是因病去世，而是在住院時，趁旁邊沒人自己拔管的。我當下心很痛，因為媽媽在世的時候，我沒有好好孝順她，成為我心中很大的遺憾。 媽媽在2019年八月去世，出殯時，我連搭火車回去的錢都沒有。我哥打電話問我：「妳真的不回來嗎？媽媽一直等妳回來看她，妳怎麼可以那麼不孝。妳不回來的話，我就跟妳斷絕兄妹關係！」我當下沒有任何回應。 媽媽出殯後，我一直問我哥，媽媽的靈骨塔在哪、我想回去看看她、跟她說聲對不起。可是哥哥可能因為生氣，都沒回我訊息，那時的我實在不知道怎麼辦才好。我的另一半跟我說，也許我們可以去白沙屯，問問白沙屯媽祖是否可以幫忙。 於是，當天早上開車去苗栗拱天宮參拜，祈求媽袓能否幫我找到媽媽的靈骨塔，我真的很想念她。擲筊跋杯請示媽袓，得到聖杯後，我帶著感謝與期待的心情回家。過了二天，失聯已久的爸爸主動用Line問我好不好，我隨即問他媽媽的靈骨塔在哪，他馬上告訴我確切地點，我聽了好開心，隔天一早馬上開車回去，順利找到安放媽媽骨灰的地方，心中的遺憾也比較能放下了。 後來我回去白沙屯感謝媽袓，進去正殿後狂哭不已。我拿起桌上的筊杯請示媽袓很多問題，並且感謝媽袓對我的疼愛，我也向媽祖懺悔，日後一定會認真改變自己。 從那時候開始，我的個性跟脾氣變得不一樣，對任何事情都很珍惜。「明天」跟「意外」不知道哪個會先到來，真的要持續修行，改善自己，好好珍惜身邊的家人與朋友。

撰文／夏漫 攝影／李宜陽 大部分的媽祖信徒心中都有一道禁忌，就是十分忌諱對媽祖起了「分別心」。事實上媽祖只有一位，真的無所謂的不同。 但是作為媽祖信徒的我必須説：「關於媽祖信仰，我是有區別的。」就因為祂如此與眾不同，動如脫兔，靜如夜星；令人滿心歡喜，時又令人悸動淚流。只要祂登上轎子，一場充滿未知與驚奇的旅程就此開啟，漫長四百公里的人間悲歡，充分展現了人與神的共融體恤與和諧、以及目標在望。那份熱血賁張的衝刺與萬眾一心的吶喊，將人神之間的互信互愛發揮到極致。 所以，我被祂徹底圈粉了。 而我這裡説的「分別心」，其實指的是進香文化上的不同，每座宮廟的媽祖確實都一樣慈悲為懷，一樣聞聲救苦。我在台南大天后宮祈求媽祖保佑，場景若換成大甲鎮瀾宮，媽祖一樣能聽到我的心聲，一樣會像慈母般撫慰我。但是只要提到「媽祖出門」這件事，不管是進香或繞境方式，那就真的是大大不同了。熱鬧華麗的排場陣頭，對於不懂道教科儀的菜鳥信徒我，倒不如樸實簡單的頭旗和鑾轎，更能讓我心無旁騖、從容隨香而行。神與神的交流交給媽祖，而我只要聽到鑼聲，偶見神轎身影，就能安心地將自己的意志交給媽祖。 我對媽祖進香的分別心，也表現在那頂有趣且充滿生命力的轎子上。朋友問我它和其他宮廟的神轎有何不同，我説它是頂會説話、有溫度的轎子。高興起來能以超跑的速度快衝，離情依依時轎子就流連不前，有時左右搖擺的厲害，有時前後震盪劇烈，更多時候它常貼近所求者，給予溫柔撫慰與祝福。藉由轎子的擺動，容或我猜測轎子裏二位媽祖的情緒起伏，也就能暫忘進香路上肉體的苦痛。 信仰，如人飲水，主觀且私密，無所謂好壞，無所謂崇高低下。只要你的心靈獲得救贖，那份對神的祈求囑託，永遠屬於你，誰也搶不走。 我這艘飄搖不安的船隻，十七歲時與媽祖初立關係，爾後的年輕歲月卻遺忘了慈顏甚久。海海人生行歷數十年後，終在白沙屯小村找到泊岸依靠（＊），重新建立了我和媽祖的秘密花園。 我將一生追隨祂，直抵奶蜜之地。 ＊編按：作者高二那年在因緣際會下成了媽祖的義女，但因年少輕狂，加上爾後忙於求學、工作......並未就此與媽祖建立深厚連結，也甚少至廟宇祈福拜神。直到數十年後，母親重病，插管病危，遭逢人生最無助時，就近到媽祖廟參拜祈求，才開啟她和媽祖這位神明真正的連結。她認為，媽祖給她力量，療癒喪母之痛，母親在臨走前將她交付給當年十七歲時認的「乾媽」—媽祖，時時看護著她，只要遇奉祀媽祖...

撰文／Darvin Tan 編輯／方小Ｖ 攝影／張煥章 緣起 2002年當時的主管曾跟我提過他想去跟媽祖繞境一事，我很不解，為何一位曾在外商公司擔任中高階主管的人會有這念頭？我以為這是歐吉桑、歐巴桑才會追隨的宗教活動。後來他在2006年因病去世，「跟隨媽祖繞境」這件事，在我心中種下一個種子。或許想幫他完成，或許是我也想體驗，但只是暫存心中，一直沒有計劃或認真考慮過。直到2019年，當我重新回顧人生願望清單，我想到「白沙屯媽祖徒步進香」，希望透過這個活動，讓我深刻體驗台灣文化，不枉身為土生土長的台灣人。 原本2020年已經把工作交接好、準備進香，怎料肺炎疫情打亂這趟行程。最後我只能利用周末兩天小小體驗一下。雖是兩天體驗，但幫助我理解自己的體能與狀況。於是今年2021年，我報名「徒步遊覽車」，把晚上住宿問題交給遊覽車安排。出發前，稍微做了功課，包含podcast節目【香燈腳來開講】，也幫我在出發前有更好的心理準備。 隔行如隔山 一直以為，以我這樣有跑步習慣的人，一天步行三、四十公里，應該不是太難，沒想到進香第一天就出了問題。背包重量的影響隨距離增加而加劇，從深夜十二點出發，一路步行到上午八、九點，我的下背部開始不舒服，當下以為只是疲勞造成的短暫現象，其實已經受傷，在往後的徒步過程裡，只要稍微咳嗽，下背就會非常疼痛。同時，在第一天午休後繼續行走，也發現腳底起了水泡。很多事情實際執行，才會發現與原本想像有所不同。 想要或需要 在徒步進香的頭兩天，一天吃下的食物，可能是我平日的兩倍以上。很多時候，我沿路拿的補給品，真的只是想吃而已，其實身體根本不需要這麽多。拿了吃不下，放在背包裡，也只是變成另一種形式的負擔。於是我開始思考，究竟這些是我想吃的？還是我需要吃的？如果只是想吃，就會不停去拿，因為慾望永無止境；如果只拿需要的，可以減少很多不必要的負擔。於是從第三天起，我時時提醒自己，餓了再拿，否則就保持手中有一瓶水就好。其實生活不也如此，常常上網買了很多想買的商品，但其實很多都是非必要的。 説話或閉嘴 由於獨自報名，沒有同行夥伴，我不需要一直講話聊天，所以有更多時間觀察別人和自我反省。在與人溝通時，我總是專注於自己想說甚麼，反而很少注意對方想表達的。適度閉嘴，可以把事情看得、聽得更清晰。 利己或利他 有些香燈腳原本走在靠近快車道那側，一看到路邊補給就立刻靠右，完全不管自己的行為是否...